De Maupassant à Jacques Laurent, en passant par Tchekov et Fitzgerald, Noël fait partie de la tradition littéraire à part entière.

C'est sans doute parce que tout cela s'est passé en décembre que maintenant, en y songeant, je trouve dans ma mémoire comme une douceur de neige fraîche, de feu dans la cheminée et de sels jetés à la diable sur les routes du bonheur. En réalité, il n'y avait ni verglas, ni bûches qui craquaient dans la cheminée. Mais on sait bien qu'il suffit d'un Noël de neige caché dans les prairies du souvenir pour enneiger tous les Noëls. Quelques jours avant le 25 décembre, j'étais allé rendre visite à Jacques Laurent chez lui, rue Chomel à Paris, pour lui parler de son petit livre intitulé Croire à Noël. Un ouvrage publié chez Grasset sous le nom de Cécil Saint-Laurent en 1957 et assumé quelques décennies plus tard sous celui de Jacques Laurent, de l'Académie française, à l'occasion de sa réédition dans la collection les «Cahiers rouges ».

Huit contes moraux écrits pour se souvenir que la douce nuit ne sera jamais semblable à toutes les autres nuits. On y voit une panthère affamée s'abstenir de dévorer une starlette; un routier sauver une grisette du suicide et rencontrer l'amitié ; Antoine le Républicain, un soldat de l'an V, découvrir qu'il se produit un miracle tous les ans à Noël. Ainsi Jacques Laurent s'est-il inscrit de manière tendre et pudique dans une tradition littéraire illustrée avant lui par Andersen, Maupassant et Tchekhov, mais aussi par son copain Blondin et des Américains, comme O'Henry ou Scott Fitzgerald. À ces Noëls de romanciers, il faut ajouter les Noëls de poètes, ceux de Marot, Verlaine et Cendrars, de Marie Noël la bien nommée et du cher Apollinaire. Comment oublier les « sapins en bonnets pointus...» d'Alcools ? « Les sapins beaux musiciens/Chantent des noëls anciens/Au vent des soirs d'automne…»

De ces Noëls de jadis et naguère, neigeux au-dehors et chauds au-dedans, nous avons longuement parlé avec Jacques Laurent, sans doute plus attaché qu'il ne daignait le montrer à l'esprit d'enfance. Il n'avait pas intitulé un de ses romans Les Bêtises tout à fait par hasard. « Dans Croire à Noël, j'évoque un conte de Charles Dickens, dont un professeur nous avait lu le début. Longtemps, j'ai vécu dans l'attente du jour où j'en connaîtrais la fin. Je ne suis pas un amateur de Dickens, mais ses contes de Noël m'ont laissé un souvenir inoubliable. J'aime beaucoup les contes d'Alphonse Daudet, également, qui appartiennent plutôt au registre de la drôlerie, presque à celui de la moquerie. Également ceux d'Andersen, très originaux, d'une inspiration nordique assez éloignée de notre sensibilité, mais qui convient bien à Noël, une fête du Nord. Le père Noël est arrivé en France après la guerre de 1870, avec les Alsaciens qui avaient fui leur province pour ne pas devenir Allemands. Avec le père Noël s'est imposé l'usage du sapin, alors que le Christ est né dans un pays de palmiers. Mais un mélange s'est fait entre la fête de Noël et la Saint-Nicolas, le patron des enfants. C'est le résultat du mouvement de l'imaginaire à travers les siècles ».

Une fête du merveilleux et des traditions

Attente de la fin de l'histoire, attente des cadeaux par les uns, attente du Dieu par les autres : il n'y a pas de Noël réussi,ce temps de l'attente et de l'Époché, sans « suspension » du jugement sur le monde, comme le veut l'enchaînement, unique dans la liturgie latine, des trois messes aux textes différents dont le révérend dom Balaguère, « ancien prieur des barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage » a tant de mal à venir à bout dans le célèbre conte d'Alphonse Daudet. C'est pourquoi l'auteur des Corps tranquilles goûtait Noël, cette fête du merveilleux et des traditions mélangées. « Je n'aime pas le mot magie, mais il y a une magie incontestable de Noël, même si elle va en s'effaçant. C'est délicieux cette neige de Noël, cette marche des petits campagnards avec leur lanterne vers la messe de minuit, cette chaleur du réveillon inscrites dans notre imaginaire. »

Parmi tant de choses qui se sont perdues, voilà ce qui nous reste de meilleur. On ne s'étonne donc pas de voir les livres de contes de Noël régulièrement réédités, ceux de Selma Lagerlöf, l'auteur suédois du Merveilleux Voyage de Nils Holgerson, ceux des frères Grimm et de Dickens, mais aussi, mais surtout, de voir des écrivains contemporains défendre et illustrer cette tradition. Ainsi Georges Lauris racontant des histoires de Noël sorties de ses souvenirs d'enfant cévenol ou Philippe Claudel, ciselant dans un morceau de sucre un conte à lire sans délai dans ces pages.

Sébastien Lapaque

source