I

rues étaient noires de boue, la rivière lourde de glace ; le gaz triste se noyait dans le dégel des ruisseaux. En haut, à perte de vue, au-dessus des palais, des tours, des terrasses, des coupoles, sur l’aiguille mince de la Sainte-Chapelle et ces milliers de toitures serrées, inclinées l’une vers l’autre, la neige étincelait toute blanche avec des reflets bleuâtres, et cela faisait comme une seconde ville, un Paris aérien suspendu entre le vide de l’ombre et la lumière fantastique de la lune.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tous les feux étaient éteints, pas la moindre fumée ne flottait sur les toits. Pourtant les cheminées heureuses, où chaque jour le bois flambe et craque, se reconnaissaient bien au cercle noir que la fumée élargit autour d’elles et à leur souffle tiède montant dans l’air glacé, comme l’haleine de la maison endormie. Les autres, rigides, serrées dans la neige épaisse, gardaient encore des nids du dernier printemps, vides comme elles de chaleur et de vie. . . Et dans cette ville haute, engourdie de blancheur, que les rues de Paris traversaient en tous sens comme d’immenses crevasses, les ombres de toutes ces cheminées inégales déchiquetées et noires ainsi que des arbres d’hiver s’entre-croisaient sur des avenues désertes où personne n’avait jamais marché, excepté les moineaux parisiens, dont les traces aiguës et sautillantes égratignaient de place en place la neige cristallisée. A cette heure même une bande de ces effrontés petits bohèmes s’agitait, voletait au bord d’une gouttière, et leurs cris troublaient seuls le silence religieux, l’attente solennelle de la ville des toits, recouverte entièrement d’un immense tapis d’hermine comme pour le passage d’un roi-enfant.

Nom d’un chien ! qu’il fait froid ! Pas moyen de dormir. On a beau se mettre en boule, hérisser ses plumes ; la gelée vous réveille et vous cingle.

Ohé ! les autres, ohé !. . . vite par ici. J’ai trouvé une vieille cheminée à chapeau de fonte, où l’on a fait du feu très tard. Nous
aurons bien chaud en nous serrant contre elle.

TOUTE LA TROUPE, volant vers lui.
Tiens ! c’est vrai. Comme on est bien ! Comme il fait chaud !
C’est rien de le dire. Vive la joie ! Piou, piou. Cui, cui, cui. . .

Voulez-vous bien vous taire, galopins. Il n’y a que vous vraiment pour oser crier dans un moment pareil, quand tout se recueille et fait silence. Voyez ! le vent lui-même retient sonsouffle. Pas une girouette ne bouge.

Comment ! vous ne savez pas que c’est la fête des toits, cette nuit ? Vous ne savez pas que Noël va venir faire sa distributionaux enfants ?

Eh ! oui. . . Si vous voyiez en bas, dans les maisons, tous ces petits souliers rangés devant la cendre tiède. Il y en a de toutes les formes, de toutes les grandeurs, depuis les mignons souliers des petits pieds qui hésitent, jusqu’aux petites bottes qui résonnent si ferme en remplissant de train tout le logis ; depuis le brodequin bordé de fourrures, jusqu’aux petits sabots des courses indigentes, jusqu’à ces souliers trop grands qui chaussent par hasard des pieds nus, comme si le pauvre n’avait pas d’âge ni le droit d’être enfant.

II

. . . A peine le dernier coup de minuit est-il sonné, qu’une grande volée de cloches retentit de tous les côtés à la fois. Sous les clochers encapuchonnés de neige elles carillonnent à la hauteur des toits et comme pour eux seuls, alternant leurs voix, les confondant, mêlant les carillons aux bourdons, s’éloignant, se rapprochant, avec ces ampleurs, ces effacements de son qui viennent de la direction du vent et donnent l’illusion d’un clocher
tournant comme un phare.

Hu. . . Hu. . . Sonnez ferme, mes bonnes cloches, à toute volée, encore plus fort. Noël est là, il me suit. . . Sentez-vous cette bonne odeur de houx vert, d’encens, de cire parfumée que j’apporte sur mes ailes ?. . .

Allons, les cheminées. Qu’est-ce que vous avez donc à rester la bouche ouverte ?. . . Chantez Noël avec moi. . . En avant les toits, en avant les girouettes !

Noël ! No. . . (Dans sa joie elle fait un bond et tombe dans la rue.)

LES MOINEAUX, sur la cheminée.
Merci, ma vieille. . . Oh ! que c’est joli, que c’est joli !. . . Toutes

Et cette procession de corbeilles pleines de joujoux, de rubans, de fleurs, de bonbons, tout l’hiver de Paris qui passe entouré de dorures et de couleurs vives.

Qu’est-ce que c’est donc que ces petits hommes qui portent les corbeilles ? Est-ce que c’est des rois Noël, tout ça ?

Les kobolds, c’est-à-dire les esprits familiers de chaque maison qui conduisent Noël à toutes les cheminées où il y a des petits souliers qui attendent.

C’est le dernier de tous, ce petit blond avec ses yeux si doux, ses cheveux en rayons d’or éparpillés autour de lui comme des brins de paille de sa crèche, et ses joues roses du froid de l’air.Regardez-le marcher : ses pieds effleurent la neige sans laisser de trace. . .

III

A ce moment une voix grave et jeune, perlée comme un rire de baby, résonna dans cette atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le grand froid et la lune claire. Le Roi-enfant s’étaitarrêté sur un toit en terrasse, et là, debout, entouré de tous ses

Pas si fort, mes amis, pas si fort. Il ne faut pas réveiller tout notre petit monde de là-dessous. . . C’est si bon la joie qui vous arrive en dormant, sans qu’on y pense. . . Maintenant, messieurs les kobolds, marchez avec moi sur la pente des toits, nous allonscommencer notre distribution. Seulement, cette année, j’ai résolu d’essayer quelque chose. Tout ce que nous avons de plus beau comme joujoux, les polichinelles en or, les sacs de satin pleins de pralines, les grandes poupées tout en dentelles, je veux que tout cela tombe aux plus pauvres souliers, dans les cheminées sans feu, dans les mansardes froides, et que nous jetions au contraire aux maisons heureuses, sur le velours des tapis, sur les fourrures épaisses, tous ces petits jouets d’un sou, qui sentent la résine et le bois blanc.

Pardon, mon petit Noël. Avec ton nouveau système, les pauvres seront heureux, mais les riches pleureront. Et dame ! un enfant qui pleure n’est plus ni riche ni pauvre. C’est un enfant quipleure ; et il n’y a rien de si triste. . .

Laissez donc. Je connais mieux cela que vous. . . Les pauvres seront ravis de toucher à ces jouets compliqués qui leur paraissent si tentants derrière la vitrine des magasins et dont le
luxe doré n’ajoute rien à leur valeur de joujou, à leur grâce d’amusement. Mais je parie que les petits riches seront tout aussi contents d’avoir pour une fois des pantins au bout d’une ficelle, des poupées à ressort, toutes ces tentations des bazars à treize sous où ils ne sont jamais entrés. . . Allons, voilà qui est entendu. A présent, en route, et dépêchons-nous. Il y a tant de cheminées à Paris, et la nuit est si courte !

IV

Là-dessus les petites lumières se répandirent de tous les côtés, comme si l’on avait secoué sur la neige des toits toutes les branches allumées d’un sapin de Noël. Pas une cheminée n’était oubliée, depuis les palais entourés de terrasses et d’arbres blancs de givre jusqu’à ces pauvres toits de misère qui semblent s’étayer l’un l’autre pour ne pas crouler sous le poids. Bientôt sur toutes les maisons de Paris on entendit cette sonnerie de grelots, tous ces bruits fantaisistes et divers qui entourent les magasins de jouets, les bêlements des moutons, le bégayement des poupées, le froissement des satins brodés, les crécelles, les trompettes, les tambours, les roulettes des chevaux de poste, le coup de fouet des postillons, la roue ailée des moulins à vent. Tout cela s’agitait, disparaissait, bondissait le long des cheminées. Où il n’y avait pas d’enfants, Noël guidé par ses kobolds passait vite sans se tromper ; mais quelquefois, au moment où il s’approchait d’elle les mains pleines, la cheminée chuchotait de sa bouche noire : « Il est mort, c’est inutile. . . Il n’y a plus de petits souliers dans la maison. . . Garde tes  joujoux, mon petit roi. Ça ferait pleurer la mère de les voir. . . »

Longtemps, longtemps les petites lumières errèrent ainsi.

Tout à coup un coq enroué chanta au fond du brouillard, un filet de jour blanc entr’ouvrit le ciel, et aussitôt toute la magie de Noël s’évanouit. La fête des toits était finie, celle des maisons commençait. Déjà, un bruit doux, ravissant, montait des cheminées, en même temps que la fumée des feux rallumés :
C’étaient des cris de joie, des rires fous, des voix d’enfants qui criaient à leur tour : « Noël ! Noël ! vive Noël. . . » pendant que sur les toits déserts le soleil, en se levant, un beau soleil d’hiver,
factice et rose, faisait traîner ses premiers rayons qui ressemblaient, dans le scintillement de la neige, à des paillons, des nacres, des franges d’or, tombés des corbeilles du petit roi...

Alphonse Daudet (1840-1897)

Sommaire Noël 2012